描述是种伟大的力量

——读《万火归一》有感

作者：陈建全

任何一种生活都值得被叙说。即便这生活再单调单纯，它总会被某些情感困扰，被某种信念支撑……这些情感、信念会引起他人的共鸣和触动，这些生活的碎片将会被转述、传说，抑或是被嵌入新的片段里——故事以这种方式诞生了。

我们无法从人类的叙述史里找寻出谁是第一位，我们只知道每一代人中都有无数的人创造了故事，记录了故事。那些记录并加以创造故事的人我们可以把他们称为作家。而阿根廷作家科塔萨尔，只是从古至今以来无数作家中平凡却又不平凡的一位，而他写的故事同样如此。

在科塔萨尔的故事里，人与人是平等的，无论伟大或是平凡，无论真实或是虚假，他们都在科塔萨尔的叙述中找到了最好的归宿——他们曾鲜活的活着，并永远鲜活的活着。

《万火归一》中的8个短篇，与其说是8个生活舞台，不如把它们比作街牌，像“小径分叉的花园”，它们带着你通往不同的世界。从《南方高速》那个闷热的午后开始，一场史无前例的大塞车让一群陌生人在非常态的困境中交织了彼此的生活；《病人的健康》则制造一个死去的亲人还活着的假象，柔韧的亲情如同潮水一般淹没故事里和故事外的人；《会和》在残酷的流血革命中意外的塑造出一个迷人诗意的切格瓦拉，在美丽强大的心灵面前，成功变得如此渺小；《克拉小姐》“以无缝接合的第一人称叙事实现了‘故事自己讲自己’”，手法令人惊艳；《正午的岛屿》里的主人公在生命结束前爬上向往的小岛，让现实与想象中的生活所产生的冲突消融在无边的大海里；被选作小说集名的《万火归一》，则用一场大火连接了不同时空中发生的两段情感，一切由真实归于虚无……

写作实际上也是一种实验，就像不同化学试剂混合会产生不同的反应，表述手法和事实本身的碰撞结果总是无法预知令人期待。科塔萨尔的手法亦绚烂亦朴实，即使是普通的生活片段也能在他笔下呈现惊人的魔力，让你被故事人物的情感和思绪所感染，仿佛你正在真实的经历着故事里一切。这一切都由于精确生动的描述，它把很多东西都留住了，这给了我们感动的可能——不论怎样活着，都能传达出、保留下一些东西——从某种意义上讲，这些东西构成了历史，构成了世界。

作家博尔赫斯说过，“没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”所以，正在试图概括科塔萨尔和他的作品的我，也明白自己正在做的是，是一个不可能完美的任务。但我仍要鼓起勇气来描述我的所思、所感、所想，因为描述是一种伟大的力量。

